blwx04roi7d6的奇摩 Momo 樂天精選優惠系列介紹推薦

夢遊者：1914年歐洲若何邁向戰爭之路（上下卷）

審思第一次世界大戰開戰的新史觀
書評家、歷史學家公認一戰百年書本中的最好著作！

內容簡介

　　一九一四年的這些主角們像是一群夢遊者，
　　他們懸著一顆心，卻又置若罔聞，他們被本身的夢困擾著，
　　卻沒有一小我展開眼去看看，他們將帶給這世界如何的一場災害。

　　★ 《紐約時報》年度十大好書
　　★ 《華盛頓郵報》年度十大好書
　　★ 《金融時報》年度十大好書
　　★ 《週日泰晤士報》年度十大好書
　　★ 《洛杉磯時報》歷史好書獎
　　★ 《新政治家》年度好書

　　一場改變世界的戰爭

　　1914年6月28日，塞爾維亞族青年學生開槍刺殺奧匈帝國皇儲斐迪南。一個月後，奧匈帝國集結炮兵轟擊塞爾維亞，開啟歷時四年的第一次世界大戰，犧牲上萬萬條人命，德意志帝國、奧匈帝國和鄂圖曼帝領土崩崩潰，摧毀歐洲文明。

　　本書作者克拉克傳授查詢拜訪了致使戰爭爆發的歐洲歷史，剖析出戰爭是如何拉開序幕的，並匯集了詳實學術研究與提綱契領的看法。以往對於一戰的研究，多半將責任歸咎於德國，一百年後的今天，歷史學者更偏向於去檢視，第一次世界大戰之所以會爆發，當時的歐洲五強（英法奧德俄）究竟是若何在互動？克拉克在本書中指出，不該以找出代罪羔羊的詮釋體例，解釋一戰的發生。

　　他認為，一戰的爆發，並不是肇因於同盟國與協約國兩個敵對陣營互相搬弄的後果。反之，兩個陣營都長短常懦弱的結盟。憑據統計，盟友之間簽署的白紙黑字協議，被實行的比例大概只有25%。在離心離德的氛圍下，外面上同陣營的人，互信根本極為柔弱虛弱，誰也不敢肯定所謂的盟友究竟是敵是友? 而恰是這種深切的不肯定感，引爆了第一次世界大戰。

　　歷史學者們公認《夢遊者》史才彌漫、史識凸起、史筆出眾，把史乘寫到登峰造極之境。克拉克指出，那時歐洲諸強的帶領人都像得了夢遊病，看不清事實，高估自己、錯估情勢。是以認為一戰「不是犯罪，而是悲劇」，是集體夢遊中的大悲劇。但是至今，一戰開戰已滿百年，而戰爭照舊不斷，衆人如夢遊者一般，仍然無知於己身行為所產生的影響。

名人保舉

　　林博文 專欄作家∕保舉敘文
　　涂豐恩 「故事：寫給所有人的歷史」主編
　　翁嘉聲 國立成功大學歷史系傳授∕導讀
　　陳柔縉 作家──保舉

　　《夢遊者》是關於「一戰」發源可讀性最強的書……是精心研究寫成、具有最高學術水平的作品。─尼爾‧弗格森（哈佛大學傳授、有名金融歷史學家）

　　一部相當赅博且通俗易懂的作品……克拉克頗具遠見的歷史觀讓我們能逼真體味歷史是若何拉開序幕的……這部傑作有著嚴謹的學術性和靈敏的洞見，堪稱巨匠之作。──《紐約時報》

　　一本舉足輕重的書……關於那段歷史、最令人印象深入和使人興奮的研究之一。──《週日泰晤士報》

　　克拉克是一名超卓的歷史學家……他的論述活潑地再現了關鍵的決議計劃，以及催生出這些決議計劃的佈景……這是一部權勢巨子著作。──《華爾街日報》

　　毫無疑問，這是關於「一戰」發源最棒的書……它的罕見之美在於將鄭重的研究、敏感的闡發與優美的文字融為一體……歷史乘也可以這麼都雅。──《華盛頓郵報》

　　精采絕倫……克拉克的超卓的地方在於诠釋了戰前的交際策略是若何演變成一場偉大的博弈。──《經濟學人》

　　絕妙之作……《夢遊者》的寫作手法新穎，是一部卓異的學術作品。從此，沒有誰對「一戰」發源的剖析可以或許超越這部權勢巨子作品了。──《BBC歷史頻道》

　　《夢遊者》這部關於「一戰」起源、扣人心弦的研究功效，當之無愧地為這個尚具爭議性的論題樹立了新的解釋標準。──《交際事務》

全球媒體一致讚譽

　　《週日泰晤士報》（The Sunday Times）《BBC歷史》雜誌（BBC History）《外交事務》雜誌（Foreign Affairs）

　　《華爾街日報》（The Wall Street Journal）《波士頓全球報》（The Boston Globe）《華盛頓郵報》（The Washington Post）

　　《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）《衛報》（The Guardian）《自力報》（The Independent）

　　《經濟學人》（The Economist）《野獸日報》（The Daily Beast）《倫敦書評》（The London Review of Books）

　　《軍事史季刊》（MHQ: The Quarterly Journal of Military History）

作者介紹

作者簡介

克里斯多福‧克拉克 Christopher Clark

　　英國劍橋大學歐洲近現代史傳授，知名歷史學家、澳洲人文學院院士。

　　曾於2007年榮獲英國歷史學界殊榮「沃爾夫森歷史獎」。他曾因對德國歷史研究的突出進獻，被德國政府授與十字勛章。

譯者簡介

董瑩

　　一九八九年生於中國山東，大學本科在中國傳媒大學修習德語專業，現為中國人民大學碩士研究生，修習哲學專業。精通德語、英語，曾前後兩次赴德國留學，對當地的風土著土偶情、歷史文化有著深刻的瞭解。先後任職於多家出書社，對英漢、德漢翻譯均有著豐碩的經驗，已翻譯出書《戰爭的悲憫》等作品，深受讀者迎接。

肖瀟

　　一九八九年生於中國北京，自幼即對歷史有濃厚愛好，大學時代曾赴德國留學，精曉英語、德語。幾年來接續行走在路上，足跡遍布世界十餘個國度。完成學業落後入新聞媒體行業，有著扎實的文字功底和對國際關係、地域經濟政治的靈敏洞察。

目次

推薦序（一） 一群夢遊病患點燃了一戰烽火∕林博文
保舉序（二） 觸目驚心的故事∕涂豐恩
導讀 佈滿「時機性」的一次大戰∕翁嘉聲

媒介
第一部份 通往塞拉耶佛事務之路
第一章 塞爾維亞的鬼魂
貝爾格勒刺殺／「不負責任的身分」／意念藍圖／盤據／進級／三次土耳其戰爭／詭計／尼古拉‧帕希罕的反映

第二章 無個性的帝國
衝突與制衡／棋逢敵手／假話與偽造／佯裝的安靜／鷹與和平鴿

第二部份 歐洲的割裂
第三章 由多極到南北極：歐洲在1887~1907年
法俄聯盟：危險的關係／巴黎的反映／英國竣事中立／德國：後發先至的帝國／驚天逆轉？／誇大其詞

第四章 歐洲交際政策的多種聲音
君主政體下的決議計劃者／誰在統治聖彼德堡／誰在統治巴黎／誰在統治柏林／愛德華‧格雷爵士：高處不堪寒／第二次摩洛哥危機／軍事與民事／媒體與輿論／權利的風水輪番轉

第五章 巴爾幹半島的複雜環境
空襲利比亞／慌亂的巴爾幹／扭捏不定的人／巴爾幹冬季危機／撐持保加利亞，照舊塞爾維亞／奧匈帝國的麻煩
法俄聯盟的巴爾幹化／爭奪自動權的法國／普恩加萊的壓力

第六章 最後的機遇
緩和政策的局限性／死活生死之際／在博斯普魯斯海峽的德國人／啟動巴爾幹計畫／男性主義的危機？／漫漫長路

第三部份 危機
第七章 「一戰」導火線：塞拉耶佛事宜
刺殺／亦真亦幻／查詢拜訪最先／塞爾維亞的回應／還需要做什麼

第八章 擴大的旋渦
別國的回響反映／霍約斯伯爵前去柏林／奧匈帝國的最後通牒／尼古拉‧哈特維希的瑰異滅亡

第九章 法國人在聖彼德堡
德羅賓伯爵換了火車／普恩加萊乘船前去俄國／博弈

第十章 最後通牒
奧匈帝國的要求／塞爾維亞的回應／「局部戰爭」起頭

第十一章 槍聲響起
絕不妥協／「此次戰爭真的起頭了」／俄國人的情理

第十二章 最後的日子
覆蓋在歐洲的新鮮光影／普恩加萊回到巴黎／俄國的軍事帶動／躍入黑暗／「這過程中必然有些誤會」／保羅‧康邦的劫難／英國介入／聚焦比利時／邁入戰爭

結語
道謝

序

導讀

充滿「機遇性」的一次大戰　翁嘉聲（國立成功大學歷史系傳授）

　　克里斯多福‧克拉克（Christopher Munro Clark, 1960-），現任劍橋大學第二十二任欽定歷史學講座傳授。他是澳大利亞人，在本地完成大學後，前去柏林自由大學及劍橋大學研究，專研普魯士宗教史。這方面成果以1995年《改宗政治學：普魯士的新教佈道與猶太人，1728-1941》（The Politics of Conversion: Missionary Protestantism and the Jews in Prussia, 1728-1941）出版，計議兩百多年來普魯士新教徒如何使本地猶太人改宗。他在2003年合編的《文化戰爭：十九世紀世俗與天主教之間的衝突》（Cultural Wars: Secular-Catholic Conflict in Nineteenth Century Europe），計議十九世紀世俗民主政治與上帝教威權組織間的衝突，此中突顯出俾斯麥針對德國上帝教動員的「文化鬥爭」（Kulturkampf），不過是在很多雷同場域中最知名及最具範圍的一次，並且如許的衝突在當時德國人眼中其實一直進行著。他在2000年為「當權者的輪廓」（Profiles in Power）系列寫作《威廉二世：末代德皇》（Wilhelm II. The Last German Emperor）。但使他在學術界頭角崢嶸的是2006年《鐵的王國：普魯士的突起及解體，1600-1947》（Iron Kingdom: The Rise and Downfall of Prussia, 1600-1947）；該書德文版為他在2010年爭奪到類似德國史學畢生成績獎的「德國史學家獎」，儘管他仍然相昔時輕；這也是該獎第一次被頒給不是以德語為母語的史家。他在這本書裡辯駁傳統上認為德國在開國之前歷史上的獨特性（Sonderweg），強調不是只有軍國主義的普魯士，而是有很多個分歧的普魯士；他認為德意志帝國不是普魯士命運的完成，而是終結。在《鐵的王國》之後，克拉克在2012年出書《夢遊者：1914年，歐洲若何走向一戰》（The Sleepwalkers: How Europe Went to War in 1914），並於2013年出書德文版，銷售上極為成功，全球三十萬冊中有跨越一半是在德國發賣。這除因為該書的精采學術研究及出色敘述外，也有人懷疑這本書的主旨合適二次大戰以來深植德國人心的一種罪行感，而這類感覺更被費雪（Fritz Fischer）在1960年月初期提出的命題所強化：德國其實在第一次便有世界霸權的野心，並為後來納粹的發展鋪路，而那時總理貝特曼‧霍爾維格其實恰是1914年的希特勒。克拉克的《夢遊者》避免诘問诘責誰要為一次大戰爆發負責，這似乎協助抒解很多德國人戰罪的心理壓力。克拉克在2015年因為增進英德關係而被封爵。

　　一次大戰爆發至今剛過一百年，但圖克曼（Barbara Tuchman）在五十年前出書的「八月砲火」（The Guns of Augustus）已將大戰爆發劃歸在歷史分水嶺的另外一邊，彷彿是來自遙遠國度的人與事，是那時強權團體沒法協商調和彼此歧見，所致使的大災害。約翰‧甘迺迪將「八月砲火」理解為他所遇見之古巴飛彈危機的寓言故事，下定決心不讓任何人有機遇寫出一本近似的「十月飛彈」（Missiles of October）。圖克曼的作品反應出冷戰時期雙極匹敵的思惟，只是此次的邪惡帝國是德國，至於塞拉耶佛的暗算及奧匈帝國的反映，她幾近不置一詞。同樣地，我們此刻在一次大戰爆發百年以後去浏覽《夢遊者》時，心中立即迴響著很多現代的聯想，如由國度所默許資助的恐怖舉動（那時是塞爾維亞諜報單元裡的民族主義分子謀劃暗算王室及政客）、南斯拉夫聯邦解體（這聯邦大致是那時的大塞爾維亞計畫）、種族淨化（塞爾維亞人虐殺非塞爾維亞人）和北約聯軍2011年轟炸利比亞（義大利於1911年入侵利比亞，觸發支解鄂圖曼歐洲領土的兩次馬其頓戰爭），和以北約在巴爾幹及利比亞這些前鄂圖曼帝國國土裡的最後通牒（這使適合時維也納對貝爾格勒的通牒看起來十分溫和）、軍事干預及補救勾當，都使人聯想到當年德法英俄義及奧匈強權在交際上縱橫捭闔及軍事上的威逼鉗制。當筆者寫作這導讀時，曾是奧匈雙元帝國之一的匈牙利才決定要在與塞爾維亞的鴻溝，構築四公尺高、連綿一百多公里的長牆，阻隔該國難民湧入。過去投下的陰影竟是如斯之長、如斯之暗。

　　《夢遊者》的重點是要會商奧匈王儲伉俪在1914年6月28日被暗殺那天入手下手，到英國8月4日對德國宣戰的三十七天時代，諸國交際折衝的失敗和大戰的爆發。《夢遊者》就像荷馬史詩《伊里亞德》一樣有宏偉結構及集中的主題：克拉克的故事雖只涵蓋這大約五禮拜呈現的悲劇，但在故事成長中絡續地指涉過去及預視未來。但與史詩紛歧樣的是這裡沒有任何英雄或俯視人世的神明，只有在分歧首都裡眼界有限、不知決議計劃會有何結果的「夢遊者」。

　　這故事共分成三部份陳說。克拉克一起頭（一至二章）便引領我們進入狂熱民族主義分子的幽暗世界裡。一群塞爾維亞年輕軍官在1903年策動政變，血腥殺戮親奧匈帝國的國王伉俪，培植親俄羅斯的新王，使得原是奧匈附庸的塞爾維亞王國，瞬間成為巴爾幹最否決奧匈帝國的國家，成為俄羅斯在日俄大戰1905年戰敗、經歷革命和全力鼎新之後，將擴大核心從遠東轉移到巴爾幹半島後的前哨站。此次的暗算使巴爾幹新興國家起頭清算鄂圖曼在歐洲的剩餘國土，而因為奧匈與俄羅斯皆涉入其中，於是巴爾幹政治肯定與歐洲強權間更泛博的鬥爭相掛勾聯動。此次暗算也迫使暖和主義立場的人必需強調他們好戰的男性格，以避免顯得畏縮。這些以可駭活動為政治手段成為塞爾維亞政治素質的一部份，這令人想到上世紀末南斯拉夫內戰時的各種激烈及殘暴。克拉克固然在整本書裡不指出誰該負責，但開場的焦聚似乎已將一次大戰的道德支點放在常被疏忽的塞爾維亞以及撐持這可駭主義國度的俄羅斯，而事實上俄羅斯本身也對保加利亞王室做過不異的事。

　　克拉克在第二部門（三至六章）則是對一次大戰爆發之前四十年外交做番具體的審視。他強調這段時代的特點是多元化。克拉克證實在這時候期的國家在政治決議計劃常是「去中間化」：民主國度如英法，除國會政黨政治外，還有軍人、外交官員和國度向導人之間複雜的互動，權利中心因人及派系而屢屢更迭。即便集權的俄德及奧匈，政治決議計劃也經常不是直截了當。威廉二世雖有權力錄用總理，也常大發儻論，但在實際決議計劃上常被隱瞞，而軍方更是不可輕忽的一股氣力；另外德國有那時全世界最強大的社會主義政黨SDP。這些再加上已開始影響政治決議計劃的公共輿論，這不但在英法民主國家如斯，在奧匈、俄、德也是如此。若是我們再列入如民族主義意識形態的催化，那是更複雜的圖像。

　　別的一個多元則是1815年維也納會議由奧匈帝國首相梅特涅親王所主導的權利平衡（Concert of Europe），在十九世紀末遭到挑戰。固然1857年的克里米亞戰爭中的強權互鬥已動搖這類均勢，但強權「喬事」仍是常態。但德意志帝國在1871年的設立建設，打破1648年威斯法利亞（Westphalia）條約所預設歐洲核心日耳曼是個權利真空位帶，以及任何企圖想藉之在歐洲取得「霸權」的國度（如拿破崙時期的法國），會遭到其它強權集體杯葛，恢復均衡。英國堅持光榮孤立的地傳統，以「歐洲權利均衡的再平衡者」（rebalancer of the balance of power）自居。但德意志帝國在1871年拔地而起，對歐洲而言無異是場「德國革命」（如之前「法國革命」），帶來「德國問題」，因為權力平衡的預設前提已改變：壯大的德國要放在何處？俾斯麥處置懲罰「德國問題」時強調德意志帝國是「心滿意足的強權」，是國際衝突的誠笃仲介，讓本身永久處於任何結盟的焦點，努力消除列強的戒心。在作法上他要孤立法國，死力拉攏俄羅斯，避免德國被包圍的夢魘，同時力保逐步衰落的奧匈帝國，有備無患；俾斯麥激勵其它歐洲強權從事海外殖民擴大，藉之轉移注意力，也是手法之一。但鄂圖曼帝國逐漸崩潰所帶來的巴爾幹問題行將成為俄羅斯及奧匈衝突的焦點，所以俾斯麥所從事的艱鉅交際挑戰必需極大膽、要細膩及要耐煩。但是德國逐步的壯大經濟及軍事氣力卻也讓人懷疑這位仲介的腳色。英國可否繼續置身事外呢？

　　年輕新皇帝威廉二世只學會俾斯麥勇敢冒進（brinkmanship）的交際手法，卻完全沒有他的控制和全盤考量和遠見，了局帶來連續串的交際災難，讓兩個政體迥然的法俄殺青和談（—德皇應該無法想像到沙皇國是會見法國時，會聽完那代表顛覆集權虐政的「馬賽進行曲」—），接著是英法和談，然後再經由法國引介，英俄在波斯、阿富汗及西藏的殖民衝突上殺青原諒，產生英俄協議，對德國形成大圍困。這是俾斯麥終其平生死力避免的交際夢魘。本來的多元主義逐步改變成兩大團體的匹敵。這些英法俄交際合作只是恍惚的友愛協議（entente cordiale），但從未排除往同盟關係成長，希奇是法俄兩國。克拉克對這過程當中的成長交接簡練清晰，特別突顯出德國交際決策體系的紊亂，例如威廉二世以為可以利用英法殖民舉動的競爭來進一步分化，同時獲得國內人民撐持德國海外殖民的野心。但兩次摩洛哥危機反而更把這英法推在一起，乃至促成兩邊參謀總部來往。在産生《逐日電訊報》1908年訪談的醜聞以後，德國的文人及軍人其實已決心要提防德皇干預政治決議計劃，但德皇永遠不甘寂寞。

　　故事的第三部門（七至十二章）帶我們進入那從奧匈王儲弗朗茨‧斐迪南大公遭受暗算，到英國對德國宣戰的漫漫三十七天。克拉克描繪列國對這暗算及最後通牒的各種考量，個中最大的特點是每一個國度常是令出多元，當機不斷，所以德皇雖然對奧匈帝國開出全力支撐開戰的空白支票，但一旦宣戰時，立刻畏縮，但軍方正告德皇不得退縮。國與國之間的溝通時更常會被曲解，例如英國外相格雷強烈反德，但在內閣中是絕對少數，反而必須靠否決黨來撐持；英國交際系統（包羅喬治五世）在對外講話時語多恍惚，不僅讓德國誤判英國不會參與，也讓法國嫌疑英國對和談的決心，而大為焦炙。這些突顯出所謂的兩大團體，其內部團結性及對外敵對性經常被過度強調。但所有這些不同的「向量」最後還是帶領大師邁入大戰的悲劇。但這沒必要然要産生，因為1908年奧匈帝國併吞波斯尼亞時，環境更為重要，而德國強勢參與成功地、但僥倖地避免大戰爆發；1914年若是爆發戰爭，沒有理由不認為這只會是局部的「第三次巴爾幹戰爭」。克拉克的最後分析拒絕認可1914年大戰爆發有任何主導性的元兇。他用「東方快車謀殺案」作家阿加莎‧克裏斯蒂偵察故事做比喻：在一次大戰爆發中，沒有一名兇手拿著冒煙的槍，站在屍身旁；要是有的話，那會有許多人拿著冒煙的槍。換言之，克拉克最多能接管的是「集體責任」。所以這場戰爭真得必然會爆發嗎？或乾脆如泰勒（A. J. P. Taylor）說，這場戰爭是「不測」？我感覺克拉克在對大公被暗算那刻的描述很有啟發性：他說大公座車沒有倒車檔，所以司機在開錯路時沒法立即倒車迴轉，但只要有足夠空間，車子仍可轉向。只不外在那時候，兇手普林西普已往大公夫婦開槍，車子只能載著即將氣絕的傷者到病院，但急救無效。

　　克拉克在陳說中強調的不是那些在一般書裡會看到的帝國主義、社會達爾文主義、密約結盟、軍備競賽等「緣由」，雖然克拉克沒有漏掉這些，但他懷疑這些概念的诠釋能力及作動性（agency）。他強調的是這三十七天故事裡的相關個人及其作為，但不認為有任何決議計劃者具有前後一致的企圖，更沒任何一小我有權力及能力促進大戰爆發。克拉克著重的個人及其作動性，是要強調how，不是why。但讀者照樣會感受很多的how會釀成像是在回覆why，是以克拉克會怪罪一些人多一些（出格是俄國），反而傳統上被怪罪最多的德國政客及將領則是照舊休假，奧匈兵士被放回家收割，不似挖空心思，決心世界大戰必然要爆發。克拉克認為決議計劃者都是根據一幅本身所繪的有限心靈地圖去做決意，而每一個人之間連續串的互動常會帶來弗成猜測的效果，全部故事是以佈滿「機遇性」（contingency）。克拉克也不認為這場戰爭是兩大團體因為某種挑戰行為所致使的後果。恰好相反：恰是因為兩邊結盟的不肯定性及不行靠性才有1914年夏天的危機。假如每一個作動者根據本身的目標，理性或非理性地（如強調那種相當男性格的「榮譽」及「莊嚴」），根據自己有限的心靈地圖去回應其他人近似的作法，而最後集體地走到一場沒想到、也無法想像到的世界大戰「黑天鵝」，那麼每個人就像「夢遊者」一樣，做出自己認為公道、但卻不知後果的決定。這是悲劇。克拉克這種寫風格格與傳統史學強調因果慎密相扣，一個因素強化另個身分，鞭策事務往前成長，乃至可以或許以全知萬能之姿來進行史學寫作，是截然不同。克拉克因此為史學寫作另闢蹊徑，但這需要極為強韌的神經去進行，因為這裡遊戲的名字叫「機緣性」、叫「黑天鵝」。這類窮盡論證，從所有可能的角度來審度事態，力圖避免無謂論斷，努力不受某種預設信仰所引導的經驗主義，使得克拉克在史觀上吐露出十八世紀英國經驗主義大師大衛‧休姆（David Hume）的風格。這是典型的英國。

　　這是一底細當用功、博學、機靈及文筆流暢美麗的深度歷史作品，凡是對近代世界史有愛好的一般讀者或學生，都應當在書架上備有一本。我想以後其它對一次大戰發源的商量，都必需面臨克拉克的挑戰。他非凡的寫風格格和隱含的哲學立場，挑戰歷史寫作的一些根蒂根基概念，也想必會令人更蘇醒、令人更深思。

媒介

戰爭以何種體式格局顯現？

　　一九一四年六月二十八日，星期日。這天早晨，法蘭茲．斐迪南大公（Archduke Franz Ferdinand）偕同夫人蘇菲．霍泰克（Sophie Chotek）抵達塞拉耶佛火車站，當時歐洲大陸還是一幅和平氣象，但三天後，這裡卻燃起烽火。這個多事之夏，爆發的衝突致使歐洲成為六千五百萬兵力廝殺的戰場，三大帝國捲入此中，造成兩千萬兵士和佈衣滅亡，兩千一百多萬人受傷。

　　這場大難宣佈二十世紀歐洲步入可駭的肇端，正如美國歷史學家弗里茨．斯特恩（Fritz Stern）所說，它是「二十世紀所有災害的起頭，爾後各類災難便接踵而至。」戰爭爆發之前，人們就對戰爭為何會發生這一問題爭論不休，時至本日，戰爭爆發的原因也未有定論。這一事宜還催生數目空前、內容詳實、流露強烈道德感情的歷史文學作品。

-----------------------------------------------------------------------------------

--------------------------------------------------------------------------------------

內容連載

第七章　「一戰」導前線：塞拉耶佛事務

刺殺
　　
一九一四年六月二十八日是個日曜日，是日早上，身為奧匈帝國皇位擔當人的法蘭茲．斐迪南大公偕夫人索菲乘乘火車來到塞拉耶佛，隨後改乘汽車經過阿佩爾碼頭前往市區。其車隊共由六輛車構成，為首的一輛車上坐著身著黑衣的塞拉耶佛市市長費希姆．艾芬迪．丘爾契奇（Fehim Effendi Čurčić）和差人專員艾德蒙．葛爾德（Edmund Gerde）。他們死後的第二輛車是一輛經典的雙門跑車，車的頂篷收捲了起來，這樣能讓車上的斐迪南大公佳耦清楚地看到一路上夾道迎接的人群。在他們後面的車上坐著的是波士尼亞州長奧斯卡．波蒂奧雷克將軍，在副駕駛位置坐著的是法蘭茲．馮．哈拉赫（Franz von Harrach）中校。更靠後的三輛車上則載著當地的差人以及大公和州長的隨員。
　　
如畫的景象顯現在斐迪南大公匹俦面前，沿著河的兩岸是林蔭大道，縱貫塞拉耶佛市中心，再往遠處則是高達一千五百多米的山巒，在半山腰上還鱗次栉比著村舍民居。山的頂端有薄薄的積雪，只有一些杉樹與巨石點綴其間。在街道兩旁偶然可見的清真寺和宣禮塔，則向人們陳述著曾在這座城市留下一筆濃墨重彩的鄂圖曼文明。在市中間的大集市裡，錯落的小巷構成了這座由木頭和石頭搭建的「迷宮」，地毯商、菜販、馬販、銅匠……各行各業的人在這裡叫賣著。在集市的中心，一間由鄂圖曼慈善教會組織經營的小屋裡，正在向窮人免費發放咖啡。儘管前一天剛下了陰冷的小雨，但六月二十八日的這個早上，整座城市都洗澡在暖融融的陽光中。
　　
對奧匈帝國來說，這個出訪的日期其實不吉祥。一三八九年的這一天，鄂圖曼帝國的戎行在科索沃戰爭中擊敗了塞爾維亞王國貴族的軍隊，結束塞爾維亞在巴爾幹地區的統治，並為往後鄂圖曼帝國吞併塞爾維亞打下了根本，這一天也被本地人稱為「聖維特日」。一九一四年的這一天，全部塞爾維亞區域的相幹記念勾當尤其強烈熱鬧而激進，因為這是科索沃區域在經歷第二次巴爾幹戰爭以後博得「自由」以來的第一個聖維特日。「激勵著（塞爾維亞）一代又一代的科索沃聖火，如今已熊熊燃燒起來。」黑手會在一九一四年六月二十八日的一份記實中寫道，「科索沃自由了！科索沃終於報了一箭之仇！」對這個由塞爾維亞的極端民族主義者所組成的組織來講，斐迪南一行選在這個時候來到塞拉耶佛，是對塞爾維亞甚至整個波士尼亞區域的搬弄。

在斐迪南一行到來之前，已有七名可駭分子藏匿在城市中的兩個據點。在斐迪南大公抵達確當天早晨，他們已沿著河岸就位。他們在腰間上都綁著跟小蛋糕差不多大的炸彈以及十二秒引爆裝配，口袋裡則藏著上滿槍彈的左輪手槍。為了做到滿有把握，他們才準備了如斯充沛的人力與武器，以便在其中有人被發現、被捕或刺殺失敗時，立即能有其他人繼續完成刺殺步履。他們每個人還隨身攜帶著一小包氰化物粉，如斯一來，當他們完成各自的使命後，可以給自己來個痛快的了斷。
　　
與此相對的則是本地政府放置得完全不到位的防護辦法。儘管曾被事前警告可能會出現可駭攻擊，斐迪南大公和索菲仍然乘坐著敞篷車沿著擁堵、人盡皆知的既定線路行進。本應站在兩側人群與車隊之間起庇護感化的警戒人員一個也沒有就位，這讓車隊完全表露在人群眼前，甚至連貼身保镳團也不在身旁，保镳團長毛病地與別的幾名本地官員一起乘上了車隊中的一輛車，而將本身的部屬留在火車站。
　　
大公夫婦對本身的安全也是絕不關心，在三天前，法蘭茲．斐迪南與夫人索菲還在四周的一座名為伊里茲的小鎮上，並被那裡安閑的糊口情況所麻痹，乃至其時斐迪南夫婦曾一時髦起步行到大集市裡參觀。而他們不知道，加夫里洛．普林西普，這位那時也藏匿在集市中的塞爾維亞青年將在三天之後開槍打死他們。在搭乘火車前去塞拉耶佛的前一晚，索菲在晚宴上碰到波士尼亞克族帶領人約瑟普．蘇納里奇（Josip Sunarić），他曾申饬本地當局，在這個民族情節嚴重激化的時候點，讓斐迪南大公配偶進入市裡並非明智之舉。「我親愛的蘇納里奇，」那時索菲告訴他，「您還是錯了。我們在這裡的每個所到的地方都感觸感染到友愛的氣氛，即使是在塞族地域，他們都以極大的熱情迎接我們，我們對此也覺得十分欣喜！」法蘭茲．斐迪南在本地一直以來是以難以交換和充滿警戒的狀況示人，而在他波士尼亞之行的最後一站，他也想表現得加倍「親民」一些。在過去的幾天中，他以總司令的成分檢視了波士尼亞山區駐軍的情況，而此刻他想的是以擔當人的成分接掌哈布斯堡王朝的王位。

最主要的一點是，六月二十八日是法蘭茲．斐迪南和索菲的成親記念日。儘管有著哈布斯堡王朝繁文縟節的宮庭禮節作祟，但大公和夫人的婚後生活照舊美滿。法蘭茲．斐迪南在一九○四年曾對一位朋友說，和「我的小索菲」喜結連理，是他這輩子做得最正確的一件事，她是他的「所有幸福的來曆」，他們的孩子則最令他「喜悅和自滿」，「我就靜靜地坐在那裡欣賞著他們的身影，可以就那樣待一整天，因為我是那麼愛他們」。即使其時政治婚姻充斥在皇室之間，但我們完全可以一定，斐迪南佳耦在塞拉耶佛時代豪情照舊濃郁。索菲執意在結婚記念日這天留在法蘭茲．斐迪南身邊，而在這個奧匈帝國的海外從屬國，他們也能具有與相比在維也納完全分歧的感觸感染。
　　
車隊駛向市中間的楚莫爾亞橋，街道兩旁的民居和商號牆面上都掛著代表哈布斯堡的黑黃相間的旗號，以及代表波士尼亞的紅黃相間的旗號。隨著周圍的喝彩聲漸強，人群中的一位刺客穆罕默德巴希罕已手握炸彈蓄勢待發，這是千鈞一髮的時刻，因為一旦炸彈的引信拉開，將會發出偉大的響聲引發四周人的警覺，此時將沒有退路，必須扔出炸彈。第一位刺客剛想拉開炸彈的引信，卻在最後一刻感覺到什麼人（也許是一個差人）站在他的身後，這讓他驚得愣住了，就像他一九一四年想在火車上刺殺奧斯卡．波蒂奧雷克時一樣，此次的刺殺也宣佈失敗。人群中的另外一名刺客，也是第一個提議刺殺步履的是波士尼亞塞爾維亞人查布里諾維奇，當時他藏在靠近河岸一側的道路邊。他扔出了炸彈，聽到引信被拉響的聲音，大公的保鏢哈拉赫還以為是車輪爆胎，但司機看到迎面飛來的炸彈，趕忙猛踩油門。時至本日我們還不克不及肯定，那時是斐迪南大公揮手擋開了炸彈，照樣它打到了車的篷子上自己彈開了。無論若何，炸彈沒有落到預期的位置，而是在車子的後方爆炸，在地上炸出一個大洞，碎片也波及到周圍一些人。
　　
斐迪南大公對這個突發狀態表現出驚人的岑寂，轉過頭來一看，第四輛車已停了下來。空氣中由於爆炸的衝擊餘波而漫溢著濃重的塵土和煙霧。除了索菲的面頰被爆炸的碎片擦傷以外，他們二人並沒有受到其他危險。第四輛車上的乘客雖也受了傷，但都沒有生命危險，有些人還正想下車。受傷最嚴重的是波蒂奧雷克將軍的副官艾瑞克．馮．梅里齊（Erik von Merizzi）中校，他雖然神志尚清，但頭部受傷，血流不止。四周一些不明實情的圍觀群眾也或多或少地受到此次爆炸的波及。

查布里諾維奇扔出炸彈後，就吞下了隨身攜帶的氰化物粉，並縱身跳入河中，但這並沒有給他帶來一回痛快的「了斷」。毒藥過於劣質，以致於直接溶解在他的嗓子和消化道，不但沒能致命，乃至可以說是讓他毫無異狀，而夏日的河水水位太低，不但沒能覆沒他，就連鞭策他流走的水流程度都還不及。相反地，他只是滾落到了七米之下的河床上，並很快被聞訊趕來的一位店主、一名拿著手槍的理髮師和兩名警察制伏。
　　
斐迪南大公不但沒有要求車隊立即分開現場，還耐煩地查看一下傷者的情形，饬令車隊繼續開往市中間的市政廳，並在回來的時辰改道去醫院探望傷者。「這沒什麼，」其時他說道，「這小我明顯是一位瘋子而已，我們仍是按照本來的排程進行。」隨後，後面幾輛車子繞過冒著煙的第四輛車，再次組成了連續串的車隊向目標地前進。剩下的刺客們仍然潛伏在本身的攻擊位置上，繼續期待下一個適合的機遇。但他們實在太年青且缺少經驗，個中三小我在車隊靠近自己時都驚慌失措。其中最年青的一位刺客瓦索．丘布里洛維奇因為出乎料想地看到大公的夫人也一併在車上，在最後關頭像第一位刺客那樣僵在原地。「我沒有掏槍，因為我看到大公夫人也在那裡，」他過後回想道，「我不忍心酸害到她。」刺客波波維奇也由於懼怕而沒有出手，他一直待在指定所在準備動作。但由於他「在最後一刻被斐迪南大公的視線掃過時嚇破了膽」，所以並未實行刺殺。當他得知查布里諾維奇扔出炸彈後落得那樣的下場時，他驚慌失措地藏到四周的一間塞族俱樂部裡，而且把本身攜帶的那枚炸彈藏到了地下室的一個箱子後面。

刺客普林西普一起頭也是惶恐失措，聽到爆炸聲後，他以為刺殺動作已經成功，隨即跑向查布里諾維奇地點的位置，卻看到他彎著腰一邊忍耐著喉嚨裡氰化物的灼燒，一邊被雙手綁縛著押走了。「我連忙發現他並沒有成功，同時也沒有飲毒自殺，那時我籌算趕緊開槍打死他，而就在這一分神的功夫，車隊開了過去。」於是普林西普抛卻了幹掉同黨的動機，而是將注意力重新放在車隊上，但當他看到斐迪南大公的時候（他是經由過程其頭盔上點綴的綠色鴕鳥羽毛準確地認出他），車子已加速了，使他難以瞄準。普林西普在這類情況下照舊保持著冷清，在得知大公夫婦不久將返回後，他在法蘭茲．約瑟夫大街的右邊找到了一個新的刺殺地點，這也是官方通知佈告的車隊分開城市的必經之路。另一名刺客特里夫科．格拉貝茲為了找尋普林西普也離開了潛藏的地址，卻在第一聲爆炸後被抓。當車隊顛末他所在的位置時，或許是出於驚駭，他完全亂了陣腳，而按照他後來的供述，他默示當時四周的人太多了，擁堵到他連掏出炸彈的空地空閑都沒有。

起先一切動作看起來還都在按照日程計畫進行，直到車隊抵達塞拉耶佛市政廳，一路上沒有再産生其他意外。緊接著還産生了一段讓人哭笑不得的小插曲：輪到市長丘爾契奇致迎接辭時，他本身明知道方才在路上已發生很大的不測，他之前準備的那些接待辭已經完全不合時宜，但他那時實在過分嚴重，以至於完全忘掉修改本身的措辭。在高度重要的情感下，他滿頭大汗地走上演講台入手下手致接待辭，個中就包括以下內容：「塞拉耶佛首都的民眾們今天都佈滿了喜悅之情，他們以最強烈熱鬧的體例表達著本身對旁邊您的到來的龐大等候與接待……」他的講話並沒有進行多久，就被斐迪南大公一陣不滿的咳嗽聲打斷了。斐迪南大公之前一向死力脅制著本身的怒火，在這一刻終於爆發了：「我身為客人出訪你們的河山，卻被你們的民眾用炸彈來接待！」話聲剛落，全場馬上墮入一片死寂，只有索菲在他耳邊竊竊密語，隨後法蘭茲．斐迪南恢復了冷清：「就如許吧，你可以繼續說了。」在市長終於費力地念完本身的歡迎辭後，又呈現了片刻的停頓，因為斐迪南自己準備的那份致辭已經被第三輛車上受傷官員的血浸模糊了字跡。但隨後斐迪南還是因時制宜地進行了致辭，並委宛地提到早上所産生的不測事務：「市長師長教師，在此我衷心腸感謝你，你確切讓我感觸感染到了這座城市裡市民們對我的接待！在刺客行刺失敗後，四周民眾爆發出的喝彩聲是那麼強烈熱鬧。」在致辭的最後，斐迪南大公還稀奇用克羅埃西亞語吩咐市長，要代表他向市民們致以深切的慰問。
　　
講話竣事後，大公夫婦也要臨時分開一陣子。依照排程，索菲將在市政廳一樓的一個房間裡會面穆斯林婦女代表團，男性不能進入該房間，如許預會的婦女們就可以揭開面紗。房間雖不寬敞卻很暖和，大公夫人在看到其中一個婦女代表帶著本身的孩子一路前來時，仿佛也勾起了她對本身孩子的忖量，面露憂色，她說道：「你們看，這個小女孩跟我家的小索菲差不多高呢。」後來她再次提到，她和丈夫都進展能與他們的孩子儘快團圓，並暗示「我們曆來沒有扔下孩子這麼久不管」。

與此同時，斐迪南大公口傳了一封電報給奧匈帝國皇帝，暗示他們二人都很好，此時正在市政廳裡。但早上的不測帶來的驚嚇這時似乎開始在他身上造成影響，據一位那時在場的人士後來回憶稱，斐迪南大公「說話的聲音顯得風趣而鋒利」，「他站立的姿勢也很奇異，就像踢正步一樣瓜代抬起雙腿。我想他可能想藉此體現他並沒有因為早上的意外而害怕」。固然，他的臉色也流露出對波蒂奧雷克的安全工作的嚴重失誤很是不滿。
　　
拜候勾當接下來該若何進行？本來的計畫是車隊在行駛過大集市時右轉，開上法蘭茲．約瑟夫大街，隨後開至國家博物館。斐迪南大公扣問波蒂奧雷克是不是還有遭到攻擊的隱患，根據波蒂奧雷克過後自白，那時他給出了一個使人跌破眼鏡的答覆，他「希望沒有，但即使有著金城湯池般的平安防護，也沒法完全避免近距離的攻擊」。出於平安起見，波蒂奧雷克建議勾銷接下來的行程放置，直接開車出城回到伊里茲鎮，或者先到州長的官邸，再從那裡沿著河的左岸一路前往火車站。但斐迪南大公同心專心想去看望正在西郊的駐軍病院裡療傷的那名受傷的副官。當然，博物館之行必定打消了，車隊將依原路返回，不再顛末法蘭茲．約瑟夫大街，以防遭受更多的攻擊。除此以外，按照原訂打算，斐迪南大公匹俦在市政廳的舉動竣事後也將分隔隔離分散，大公前去博物館，他的夫人則前去州主座邸。但索菲在所有人眼前決然毅然地表示：「我要和你一起去病院。」出於平安斟酌，哈拉赫決議站在車左邊的踏板上（朝著河的那一側），避免遭受其他襲擊。
　　
伴著驕陽，車隊脫離市政廳一路向西行駛，但大家都忘了將行程的變更告知司機，當車隊經由大集市後，前導車右拐駛入法蘭茲．約瑟夫大街，後面載著斐迪南大公配偶的車也隨即跟上。波蒂奧雷克求全司機：「我們走錯路了！我們應當從原路返回！」汽車停了下來，（由於沒有倒車檔）緩慢地駛回主幹道。

普林西普的機會來了，他早已匿伏在法蘭茲．約瑟夫大街右邊的一家商店門前，此時他終於有機會追上這輛幾近停在原地的車。由於來不及解開腰間的炸彈，他取出左輪手槍連開兩槍，槍彈直接朝著目的射去，而此時站在車身左邊的哈拉赫只能眼睜睜看著右邊飛來的子彈。據普林西普過後的供述，當他從店肆門前遮陽棚的暗影裡衝出來瞄準的時候，時候仿佛都靜止了，而索菲的眼神一度讓他遊移未定：「當我看到一名密斯坐在他的身旁，我曾躊躇是不是要開槍。而同時，我的心裡也是百感交集……」在波蒂奧雷克過後的講述中，也對那時的那一幕有著特殊感觸感染：我坐在車上，注視著殺手的臉，他開槍了，但仿佛並沒有煙塵和火光呈現，取而代之的是悄悄，彷彿子彈來自遙遠的偏向。一入手下手人們都以為刺客打偏了，因為斐迪南大公伉俪仍然危坐在坐椅上，但現實上他們那時都已經受了致命的彈傷。第一顆槍彈穿過了車門，擊中大公夫人的腹部並刹時割斷胃動脈；第二顆槍彈則擊中了大公的脖子，穿過頸靜脈。當車向著目標地酒店開去的時刻，索菲的身子倒了下來，面貼到了她丈夫的雙膝上，波蒂奧雷克開初以為她只是嚇得休克了。直到他看到鮮血從斐迪南大公的嘴裡湧出，他才意識到局勢遠比想像中的嚴重。而站在踏板上的哈拉赫則探身進到車內，拽著大公的衣領使他的身體連結坐著的姿式，這時候他聽到法蘭茲．斐迪南氣若遊絲的聲音：「索菲，索菲，你不克不及死，要為我們的孩子活下去！」裝潢著綠色鴕鳥羽毛的頭盔從他頭上滑落，當哈拉赫扣問他的槍傷是不是嚴重時，斐迪南大公一遍遍地反複著：「這算不了什麼！」隨後全部人墮入昏倒。
　　
在車隊的後方，普林西普被人群籠罩了。他剛想舉槍自殺，手中的左輪手槍就被人打掉，他也沒來得及吞下隨身攜帶的氰化物粉。若是不是警察實時趕到並將他帶走，他很可能當場就被圍上來的憤慨群眾亂棍打死。
　　
在達到州主座邸的時辰，索菲已經斷氣身亡，他們兩小我被分別安排到分歧的處所施以急救。法蘭茲．斐迪南昏迷不醒，他的貼身男僕莫賽從事發現場一路跑到這裡，此時正想剪開大公的禮服前襟以便他呼吸。鮮血染紅了這名男僕的黃色袖口，隨後他跪在床邊，扣問斐迪南是不是有遺言留給孩子，但沒有獲得任何答複，大公的嘴唇早已僵硬。幾分鐘後，這位奧匈帝國的皇儲被宣布已滅亡。凌晨兩點，新聞敏捷從官邸傳佈出去，鐘聲響徹塞拉耶佛。